“对不起,我想你.”
文 | 夏茵丹 图 | 网络
01
我认识的朋友里面，大多也都算有礼貌，表面大大咧咧，其实内心还是很温润的。
接触久了就会发现很多柔软的小细节，比如他们对每一位上菜的服务员说“谢谢”，踩过保洁阿姨刚墩过的地面上，连着说上好几句“对不起”。
因为这些，我更加喜欢和他们在一起，更加敢放肆地胡说八道和开玩笑，他们也一样，因为细小的柔软，彼此都心知肚明。
在这些人里，胡贺是做得最过分的，一切都那么谦恭有礼，比如马路上遇到乞讨的人，不但给一些零钱，面对对方表示感谢，还要浅浅地鞠上一躬。
靠，和他在一起，总感觉自己就像是毫无教养的痞子，应该被抽几十个耳光，然后被塞回子宫内重新做人。
有次几个朋友一起吃自助，端空盘子的服务员是个大妈，腿脚有些不太好，动作有些缓慢，结果被领班叫到一旁训话。
胡贺看见了，硬要帮服务员大妈的忙，饭还没开始吃，先做了半个多小时的义工。
后来大妈过意不去，偷偷塞给胡贺20块钱，几个朋友当场笑喷。
02
除此之外，胡贺在感情里也无比有礼貌，有礼貌得像是一种懦弱。
胡贺的女朋友是学医的，在他的生命中进进出出非常频繁。一言不合就闹分手，然后扭头去潇洒快活，过一阵又跑回来。
胡贺说，我感觉她好像没那么喜欢我。
他说这句话的时候，几个朋友正在外面坐着吃夜宵，据说女生刚刚又跑回来找他复合。
锅巴说，不能惯着她，她说散就散，她说好就好，凭什么，她是你妈吗？
胡贺抓抓头说，是我妈也不行啊，那不了。
锅巴，我靠。
感觉大多都事出有因，因为有了细小的察觉，但又不愿相信，所以一遍遍地劝说自己。
很多人都是这样，根据她的态度，调整你的距离。
她对你笑一笑，你就满心欢喜。她对你爱答不理，你就努力着离她远一些。
终于，你慢慢地变成了在感情里最会见色行事的人。
可想想，你这么努力，往往代表着对方已经不在意。
而最让人难过的是，当你已经决定未来的生活里没有她时，或许只是一个微笑，你又会不顾一切的跑回这里。
胡贺就是这样。
03
胡贺下过决心放弃她吗？
他下过的。胡贺曾经一整个冬季都没有联系过她。为了不联系，胡贺把手机丢进马桶，连喝几宿酒醉得睁眼就是天亮，满脸的胡须像是隐匿了半个世纪。
第二年春天女生哭着找到他说，我想你。
所以胡贺嘴里说着“我靠”地去抱她，一切决心变成了笑话。
可胡贺说，我觉得她好像没那么喜欢我。
我满心烦躁地问他，那为什么不走掉？
胡贺说，可是我在想，她也许只是不成熟了点，如果我坚持坚持能换一个完美的结果，那我也认了。
我问，那如果最后不完美呢？
胡贺张了张嘴，满嘴的话语变成了沉默。
但我懂的，对于未知的感情，有人想趁着还没有完全投入抓紧出离，但又怕遗憾错过。
有人坚持得越久，觉得赌注加得越大，因此更难放手。
世界上这么多的人，为什么我偏偏喜欢上了你。
可是啊，当世界上大多数的人都睡着了，就会有一部分情绪跟着天上的星河漫延，沿着思念走过去，最后还是遇见你。
我喜欢你，所以踉踉跄跄，也舍不得丢掉你。
04
胡贺和女生是在送毕业生晚会上认识的，那年胡贺毕业，坐在台下，女生在台上演话剧，是低他一届的学妹。
那时候我也还在社团出没，赶上社团也有节目，胡贺跑到后台来找我，刚刚好被从刚从舞台上下来的女生撞了个满怀。
女生因为刚演完话剧，还是满脸的泪水。胡贺吓坏了，慌忙问女生有哪里受伤了没有。
女生满脸泪水地笑了，这一笑，胡贺心动了。
那段日子里胡贺工作，女生考研。女生学不下去的时候说想去三亚玩，但胡贺公司老板厉害得很，请不了太长时间的假，好说歹说请到三天假，两人跑去青岛玩了一圈。
回来后胡贺和我说，等你以后有了女朋友，一定要多和她出去看看。
我问，为什么？
胡贺认真地告诉我，两个人一起走过的地方，会很容易记在心底，比如两个人坐在海边看日落，比如两个人从小吃街的一头一直吃到另一头，这些都会像被瞬间按下快门的照片，想起时连路人的表情都会依稀浮现。
我想了一下，这种突如其来，又难以磨灭的画面，就是人们所说的回忆吧。
后来女生考研失败，据说是败在英语上，两人的分分合合也从此正式拉开序幕，有次几个朋友聚在外面吃饭，我随口说了句服务员长得还挺漂亮，胡贺也只是应和了一句是不错。女生突然变得不开心，问胡贺什么意思？
胡贺愣了一下说，我能有什么意思？
女生把筷子一摔起身就走，现场尴尬极了，更尴尬的是，我觉得事情由我而起，便陪着胡贺一起去追，结果路上才听说女生大学以前都是练田径的，两个大男人愣是没有追上，感觉要死的心都有了。
05
还有一次，女生放在电脑旁的牛肉干被胡贺误食，结果又导致了一场分手。
大半夜，胡贺只穿着条短裤跑来找我说，夏茵丹，能不能收留我一晚。
胡贺说着差点哭出来，妈的，这疯婆子，因为一袋牛肉干，我女朋友一刀甩在门框上，要不是我跑得快，咱们兄弟可能就没机会见面了。
我说，不能有点事就要分手吧，就算以后结了婚，每个月还不得离个三四次。
胡贺坐在地上说，我知道你们说的都有道理，可我就是放不下她怎么办？她是不懂事了点，但我感觉自己可以一直包容她啊。
世上最不讲道理的一句话就是，千金难买我乐意。
我不想听一个男人在我面前秀恩爱，所以扭头去睡觉。胡贺在后面喊，哎，你别走啊，我又睡不着，咱们再聊会儿。
最后一次听见胡贺讲分手，大家都烦躁到了极点。
胡贺说，看来她真的不是很喜欢我。
但这句话讲完，我听到了他语气里深深的绝望。所以我认真地问，如果她再回来呢？
胡贺整理了一下衣服说，可是她不会再回来了。然后起身离开，从此一心只忙工作，连叫他吃夜宵也很少出来。
让大家吃惊的是，后来女生真的没有再回来。有人说女生是去追求理想了，有人说女生在一心忙事业。那么多原因，在胡贺的心里都融化成一个黑点，她真的没有那么喜欢我。
06
又过了一年，换成我投靠胡贺，我满心疮痍，大半夜站在雪地里给胡贺打电话。
胡贺穿着双棉拖鞋就跑来接我去他住的地方。他依旧坐在地板上对我说，哎，反正我又睡不着，咱们聊会儿。
铺满夜空的难过，还没有开口，就堵住了喉咙。
胡贺站起来打开冰箱，从里面拿出两打啤酒。
我说，你家怎么这么多的酒，这科学吗？
胡贺说，这世界上有什么东西很科学吗？
我想了想说，有吧，人们不吃夜宵就会很难过，而吃了过后会更加难过。
胡贺鄙夷地看了我一眼说，难道这件事很科学吗？
我又想了想说，你这么一问，好像不是很科学。
胡贺说，那你还想个屁啊。然后打开啤酒“咕嘟咕嘟”地喝了几大口。
07
两人边喝边聊，最后也忘记聊了些什么，我直接躺在沙发上睡着了。
第二天醒来后胡贺已经去公司了，给我留了张便条，“吃的在桌子上，走的时候记得帮我锁上门。”
我爬到桌子旁，拿起面包啃了一口，感觉难吃极了，然后吐掉了。
准备离开时，我突然看到胡贺墙上挂的一串照片，有张是那个女生站在海边，我想取下来看一看，结果发现照片背面写着两行字——
虽然你没有发定位，但我还是一眼就认出了这是亚龙湾，尽管我很少再想念你了，但看到你发的这个消息，心里还是泛起了无数的波澜，对不起，我想你。
简单的几句话，没有悲伤，没有难过，只是那种淡淡的遗憾。
可想念一个人，竟然还需要道歉。
我看了心里有些难过，赶紧把照片放回原处，锁上门走掉了。
08
后来我翻看那个女生的微博，找了好久终于找到了这条消息，女生一个人站在海边，带着草帽和太阳镜，背后有巨大的阳光倾斜下来。
照片下面只有几个字，我想潜水，可是我一个人不敢。
胡贺把照片打印出来了，偷偷地在背面写到——
虽然你没有发定位，但我还是一眼就认出了这是亚龙湾，尽管我很少再想念你了，但看到你发的这个消息，心里还是泛起了无数的波澜，对不起，我想你。
多么想告诉你，可是我只能偷偷写在照片的背面。
多么的怜爱，可是我已经不在你身边。
我没有陪你走过春夏秋冬，不知你风景明媚，你没有见我熬过日升月落，不懂我散场匆忙。
终于，错过成为了生命中的常态。
是谁在身边陪你一起忘记曾经受的伤，是谁过街满手汗水也紧紧牵着你手掌，是谁和你一起坐在操场上听夕阳唱情歌，当那首音乐又想起时，他依旧在你的身边，还是又藏在哪座城市的角落？
后来，从脚畔生长出来的夜晚，用眼泪记录下来的温度，都是一封永远寄不出的书信。
我把天亮前的最后一颗星做邮票，用彻夜昏黄灯光做信封，如果我的想念一不小心打扰到你，就请把“对不起”当做最后一句。
*作者介绍：夏茵丹，青年作家，编剧，衷曲无闻合伙人。已出版《所有的坚强都是柔软生的茧》，坚信没有什么比踏实朴素地讲好一个故事更有力量。
