冬

小寒过后,南方地区普降大雪,广州迎来的是新一轮降温和降雨,厚大衣似乎快有出衣柜之日了。

我并不喜欢冬天，因为我在冬天必长冻疮。南方的冬天太过湿冷，在没有暖气没有空调也没有电子取暖设备的小时候，整个冬天我的手都在长冻疮-红肿-流血-结痂-红肿-流血-结痂的循环中度过，苦不堪言，直至25岁毕业后来到广州，才终结了冬日悲歌。

但在寒冷的季节里，就会想起温暖的人和温暖的事。当在空气中嗅到第一丝凉意时，便想起那首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。虽说体会不到白居易饮酒之乐，但那寒夜里的暖，确是全身心的幸福。

当温度来到0度左右时，淅淅沥沥的冷雨中，体感温度已经到了忍耐极限。老家的冬天出门基本靠发抖，在家基本靠火桶。小时候的冬日清晨，家人起床第一件事便是去院子里取炭，添到堂前的火盆和火桶里。火盆一般是正方形或圆形的木制品，中间是一口大锅，里面烧着炭，旁边是较宽的木头边沿，大家围着烤火时用来搁脚。火桶是供单人坐的木制品，顶部是半圆形的桶面，底部呈圆形，里面烧炭取暖（如图）。冬天坐在火桶上看电视，聊天，吃饭，做事，屁股烤得暖烘烘的，全身都热乎乎的，一秒都舍不得离开。

烤火的同时，还会把糍粑放在炭火的盖子上烤着，糍粑的面烤得焦焦的，发出难以抗拒的香气，捧着热乎乎的糍粑咬上一口，焦黄的外皮脆脆的，里面粘牙，软糯，Q弹，沾上白糖吃得欲罢不能。

上学的日子里，不能把火桶带去学校坐着。小学生们会在胸前挂一个小小的圆形金属容器，里面放少少炭，火烧得恰到好处，再在容器外面罩一层布，小手抱着它，暖暖的（但只能维持2节课的温度）。或者带一个热水袋，可以暂时抵挡一两节课时长的寒冷。小时候的冬天比现在冷多了，记忆里每年都会下雪，有几年的雪很大，走出家门一脚踩下去，雪便到了小腿肚。课间的时候必然会打雪仗，从树上、草地上抓起带着细枝和野草的雪团，压成一小坨，悄悄放到同学的脖子里，然后大笑着迅速跑开。

老师们上课也是冷得够呛。拿着粉笔的手冻成了紫红色还得一直写板书，带着手套一点用也没有。我缩在层层的衣服里，用已经红肿得无法合拢的手指夹着笔艰难地记着笔记，企盼春天快来临。

放寒假的时候，也快过年了。奶奶家的厨房每天都是暖烘烘的，刚蒸出锅的糯米散发着浓郁的饭香，把热气腾腾的糯米倒进已经混合好的鸡蛋和五花肉里，用手不停地搅拌均匀，再装进铺好树叶的蒸屉里，压实，放进大锅里蒸糯米子糕。炉火烧得旺旺的，一屉屉的糯米子糕新鲜出炉，切下一块来，还烫着手，边被烫得呲牙咧嘴边迫不及待地吃进肚子，冬天都变得红彤彤的了。

离开家乡，在四季一点也不分明的广州，冬天和其它季节没什么区别。办公室有暖气，家里有充足的取暖设备，没有炭火，没有炉火，没有糍粑，没有糯米子糕，四季几乎一模一样，并无鲜明之处。

只是每当降温时，就会忆起家乡的冬。那些被刺骨的寒冷映衬得更加幸福的温暖，已经随着那些年的冻疮，一去不复返了。