杨国存:母亲的手擀面

母亲的手擀面

杨国存

每当吃面条时，我总会情不自禁地联想起母亲做的手擀面。母亲虽去世3年多了，但吃她亲手做的手擀面的生活片段好像就发生在昨天。

我们北方人以吃面食为主，基本上是面条、馍。我的家乡不产稻谷，小时候家里穷，没有闲钱买大米，直到20世纪80年代才吃上了大米。那时吃粮定量，一年的口粮70%以上是粗粮，即红薯干、高粱、玉米，只有30%的白面。平时吃面条都是粗粮杂面条，杂面条必须加榆皮面，否则太松散擀不成，加上榆皮面就筋道了。只有来了客人或者家里有人过生日，才能饱饱口福吃顿白面面条。最令我难忘的是生日那天吃母亲做的手擀面。生日吃面条是长寿面，同时碗里还会加上两个荷包蛋，意思是滚滚运，是一种吉祥的说法。生日那天，我总是迫不及待地从母亲手中接过盛着手擀面的碗，狼吞虎咽地吃起来。这时往往眼馋肚里饱，吃饱了总是还想吃，因为一年中只有这么一天，因此总是把自己的肚子吃得圆鼓鼓的。最有意思的是，刚过罢生日就盼望明年的生日快点到来，不为什么，就是盼望再美滋滋地吃顿母亲做的手擀面。盼望的日子总是那么久远，不是一天、两天，而是整整一年啊，这一年不知道要胜过现在的多少年。那时的白面面条也不像现在的有肉丝面、鸡蛋西红柿面等，同时配料应有尽有，而是清汤葱花面，那是我觉得最美的午餐了，端起面碗便会海吃一顿，那气势仿佛要气吞饭碗一样。当时年纪小不懂事，加之天天饥肠辘辘， 饥饿难耐，所以吃面条总是不顾人。第一碗是大人盛的，随便端，后来自己盛时背着口诀：“上撇下捞不喝中心汤。”意思是用勺子撇上面的葱花，用筷子捞锅底的面条。

我喜欢看母亲擀面条，觉得那是一种艺术享受。只见她从面缸里舀了两瓢面，倒在面盆里，左手不断搅拌，右手用瓢一点一点地加水。俗话说得好，软面饺子硬面汤，因此面要和得硬。母亲把和好的面团放在案板上反复地揉，揉得面筋道柔软了，再用擀面杖来回滚压面团，只见面团由厚变薄，由小到大，很快面团就魔术般地成为大小形同中等锅盖且厚度均匀的薄面片。母亲把薄面片一折一叠，均匀地用刀切割，就做成了手擀面。

我特别喜欢听母亲擀面条时唱的小曲：“轻轻地揉，慢慢地按，拿起擀杖一大片，擀得薄，切得细，提起来，一根线，下到锅里骨碌碌转，捞到碗里赛丝线。”母亲擀的面条还没有下锅，我仿佛已嗅到了浓浓的面条的香味了。母亲做饭也有口诀：“三滚饺子两滚面，疙瘩就那一大串。”面条只需要两滚。看着碗里热气腾腾、散发着诱人香味的面条，总是让我垂涎欲滴。

前些年回老家看望母亲，虽然她老人家已年老体衰，力不从心，可她还是坚持要给我做手擀面吃。平时吃面条都是一碗，母亲做的手擀面我总是吃两碗，因为吃起来特别有滋味，那种筋道柔和的口感让我久久回味，久久怀想……

如今，再想吃到母亲做的手擀面已不可能了，母亲已永远地离开了我们。母亲做的手擀面只能成为我的一种回忆和怀念。

杨国存，河南省内黄县二安乡大寨村人，内黄县卫计委干部，河南省作家协会会员、安阳市散文学会理事。。出版散文集《散落的花瓣》《一亩心田》，参与老区《革命故事》《革命人物》《走进内黄》系列丛书的编写工作。