怎么做一碗好吃的阳春面?

这是一个并不真实的故事。

一．老头

当我还在读幼儿园的时候，我家小区门外有一个柴爿馄饨店。所谓柴爿馄饨，就是用柴火而非煤饼煤球做燃料烧的馄饨。柴比煤便宜，柴的火力和煤没法比，煮开水是够了，炒菜力有未逮，所以柴爿馄饨一般都只做馄饨和面。

通常来说，我们这里的柴爿馄饨都是安徽籍妇女经营的，要么拉着车子，要么挑着担子。但是我家门口的这家柴爿馄饨是个老头开的。老头说不上太老，头发半黑不白，永远剃得只有几毫米长，毛绒一样地贴在头上，露出高耸的额头。老头的体型瘦小，筋骨坚硬，把一身洗得发白的中山装顶出无数棱角，我一度怀疑老头的衣服里面藏着一只有背棘的恐龙。老头箍着一副袖套，围着白围裙，戴着圆眼镜和对街的理发师一个装束。

除了馄饨之外，老头也下阳春面。阳春面、大馄饨、小馄饨，一共三样。天气热的时候，人家都做冷面，老头不做。

从小到大，我吃早饭就是面包饼干配牛奶。作为一个上海人，我没在早上吃过泡饭、大饼，更不用说是馄饨或者面了。所以我从没在老头的摊子上吃过东西。有时候放学回家，手里有些零花钱，肚子又饿了，也有的是花钱的地方：臭豆腐、油墩子、韭菜饼、牛肉煎包，哪一样都比老头的馄饨有吸引力。更何况老头长得殊不亲切。

二．少年

“少年人，我跟你说，这个世界上，有很多食物都是让人失望的。只有阳春面是不会让人失望的。”我说。

我工作后的第五年，拉着弟弟在老头的面摊上吃阳春面。阳春面不放辣，不是红油小面，但是弟弟两眼通红，眼泪往下滴。

这和面没有关系，他一口也没动。他之所以哭，是因为他失恋了。我的弟弟是一个叛逆青年，从两岁开始就没有做过一件听大人话的事。要他哭一准笑，要他吃饭一准睡觉。爹揍妈嫌地活到了上学，成绩可想而知。他爹妈合计之下准备让他读个中专，出去工作。叛逆青年强烈反对，为此不惜认真学习，考上了个好高中。

我弟弟是一个在当地比较英俊的青年男子，加上十分叛逆，开学第一周就因为留长发、和老师顶嘴，以及向女生吹口哨，遭到了处分。老师千不该万不该，说了他一句“你这样也想考上大学？年级第一都没有你这么狂！”

于是我弟弟每天睡五个小时，以一股怨念支撑眼皮，和老师拼命对着干的同时疯狂啃书。

他当然没有拿第一咯，不要小看重点中学。

但是总之，就是这么一个人，全身上下反骨都戳出来的家伙，进了大学之后谈了恋爱，整个人的反骨都从盔甲变成了软肋。

女孩家住在杭州，暑假里他用弹吉他卖艺的钱买了一大包牛肉条和给他力（佳得乐这个译名逼格太低，无法配得上我弟弟），骑上自行车，从上海出发，骑了8个小时到了杭州。因为自行车还不错的缘故，这8个小时不算太过煎熬。但是因为他穿了牛仔裤的关系，裤裆被磨得像经受过酷刑一样，据说脱下来的时候用到了剪刀。总之，他赶到杭州的时候，女孩儿热泪盈眶，当场就想把自己交给他，他婉拒了。

当然之后干了个爽。

三．叛逆

总之，就是这么一个男孩，失恋了。原因不奇葩，就是女孩子不再喜欢他了。大学里，他长发飘飘弹着吉他骑着帅气的单车，女生们还没有现实到不爱这样的男孩。但毕业了，他以往的叛逆在老板面前连个屁都不算，乖乖剪掉马尾辫，穿上廉价的黑西装，才是所谓的“正道”。

但我一直觉得他没长大。纹身、抽烟、喝酒、玩摇滚、夜不归宿，甚至违法犯罪，都不是最大的叛逆。最大的叛逆是抗拒天命。老天说你二十二了，应该大学毕业了，你偏不。

就成了这样的局面。他可以看上去工作得很认真，交际得八面玲珑，但他的心里却厌恶这一切。我的弟弟对这个世界的最大叛逆就是消极怠工。

这样一个男人，让女孩子讨厌也是很正常的事情。

“不要想了，吃面。”我说，“阳春面这个东西，没有肉，没有菜。你吃第一口和最后一口，都是一样的。你吃辣酱面，会担心先把辣酱吃完了，剩下的面怎么办？先把面吃完了，剩下的辣酱是不是说明你吃的面太淡了？”

怎么把面和浇头搭配得刚刚好地吃下去，不容易的。

“你吃大排面的时候，会不会担心别人的大排比你的大？会不会担心面筋包里的肉馅没有想象中好吃？吃阳春面，没什么好担心的，反正没有肉。”

所以阳春面吃起来最让人放心。不担心，就不累了。吃吧。

我舀起一个馄饨咬了一口。

四．不叛逆

我请弟弟吃阳春面的原因是我没钱。我供职的杂志经营不善，到了几乎倒闭的地步，稿费欠了半年多，主编仍然希望大家满怀情怀地做全中国最好的杂志。

所以我请他吃饭的预算只有12块。5块的阳春面，7块的馄饨。

之后的很长一段时间，我都吃一碗馄饨当晚饭。7块的馄饨，很便宜了。后来我觉得这样不行。

于是我换了工作。尽管我曾经发誓要做中国最有名的记者，而现在我离这个目标还有1300万个粉丝的差距，但我得吃饭。得了普利策新闻奖的记者都会因为付不起房租所以跳槽做公关，我也没什么可清高的。这不是妥协，这特么不是妥协。

换工作的一个月之后，我请弟弟吃饭。自助火锅，他吃得比我多好几倍。

“人没法靠吃阳春面过活的。阳春白雪，没营养。”我叹道：“这不是单纯不单纯的问题。谁都想过单纯的人生，不用失望，第一口和最后一口是一样的。可是那得是天下最好吃的东西才行。龙肝凤胆，天天吃也许不会腻，但阳春面不行。”

我不是我弟弟。我长大了，我不是那么叛逆的人。我有未来的所有打算，攒钱、买房、和我爱的人结婚、生小孩。呼啦一下，计划就排到了十年之后。

所以这段故事和叛逆没有关系。

只是觉得，世界那么大，看了也白看。很操蛋。

那晚上我拉肚子，感觉把肠子都拉没了。

在之后的很长一段时间里，我吃不了油腻的东西。我每天穿着西装，把领带甩在脑后，在老头的面摊上呼呼地吃一碗阳春面，然后赶公交转地铁再转地铁到公司。做记者的时候从不坐班，坐班意味着早起早睡，在办公室一呆8个小时。对我来说这和穿着牛仔裤骑自行车8个小时一样。

五．阳春面

上一个冬天，有一天晚上我加班到很晚。刚走到小区门口，老头准备收摊。

水还煮着，我说：“老大爷再给我下个面。”

老头说：“面不卖了，馄饨还有。”

我探头：“你这不还有一团面么？下一个呗。”

老头想了想，说：“看你经常吃面的份上，给你下一个。”说得好像我欠了他老大人情。

面上来我就知道为什么了。一碗清汤光面，撒着小葱，并没有什么香味，但第一口吃下去，鲜味就在嘴里爆开，每根面都好像是在舌尖上发情。

我问：“大爷这什么情况？”

大爷说：“阳春面啊。”

我说：“这是什么阳春面，怎么会这么好吃？”

大爷说：

“阳春面是世界上最寂寞的面。没有东西陪它，它自己就是自己的答案。最简单的东西，就是最复杂的东西。太阳大不大，复不复杂？两个方程就讲清楚它是什么东西了。阳春面，为什么有鲜味，为什么有香味，谁能解释清楚？面粉是哪里来的，葱花是哪里来的，这里面有道啊。所以找到阳春面的道，就是找到了所有面的道。

“做人，做面，都是一样的。没见过最繁华的世界，你说什么淡泊名利？阳春白雪断红尘，阳春面就是红尘里来的东西。这碗面是我三十五年前的配方，最繁华的一碗面：千嶂万花。”

老大爷当时并没有告诉我这碗面的配方。直到很久之后我才知道这个配方。

这么一碗阳春面，才算得上是千嶂万花。