(中篇小说) 歌唱家(上)

一

杨十月比约好的时间提前了20分钟到达孟泰公园。他站在十多米外的树荫里，观察着这群引吭高歌的老人。这场景在每个公园都能见到，半扇门那么大的歌单一个挨着一个，穿在一根线上，像晾衣服一样悬挂在两棵树之间，这中间的地盘属于他们。事实上，他们并不需要这些歌单，伴奏的手风琴师傅不需要它的谱子，唱歌的人也不需要它的歌词，这些老歌早已成为他们的血液，做梦都能唱得一字不差。因此那些歌单，更像是一只队伍的旗帜，或者是招兵买马的宣传单，有些路过的人，看着歌单，跟他们唱上几次，就加入了他们。

面前这支队伍有三十多人，站在最前面指挥的，是个穿一身白西装的白发老者，身高一米七左右，身板拔得笔直，脸膛红红的，显得精神矍铄。杨十月注意到，他在白衬衫上面打了一条鲜艳的红领带，忍不住笑了。他们在唱《团结就是力量》，三部轮唱，有几个老太太的声音特别刺耳。红领带手部动作幅度很大，发型很配合地乱了。一曲终了，前排的一个老太太马上把一个大塑料杯子递给他，另一个头发乌黑的女人也抢上前去，用毛巾帮他擦汗。他的手很自然地搂住乌发女人的腰，然后游移向下，在了一下。女人没有防备，本能地向前一倾，却并没有生气，只是捶了捶他的肩。有点意思。杨十月微笑地注视着红领带的一举一动，他有种预感，这就是冒充他父亲的人。

两天以前，父亲一通坚持不懈的电话铃将他从深度睡眠中唤醒，那天他打麻将到凌晨四点才回家，感到睡着没多一会儿。父亲叫他马上过来，似乎很愤怒。他刚想问问什么事，电话就挂了。他很不情愿地从床上坐起来，看看表，才九点多。

“这个国家完了，完了。骗子都到半导体里去骗人了。还有没有王法？啊？！”一进屋，父亲就语无伦次地咆哮起来，站在客厅正中，一只胳膊在半空中颤抖着，“马上去派出所报案！”

杨十月无可奈何地站在他对面听着，中风后遗症使父亲的嘴里像含了一块年糕。大概十分钟后，杨十月终于弄明白了父亲如此这般愤怒的缘由——有人冒充他到电台做节目，被他听了个正着。杨十月也狠吃了一惊，这骗子的胆子着实够大的。然后，他又打量了一下面前的父亲，大概很长时间没洗澡了，这位前著名歌唱家的身体发出一股奇怪的酸味，头发胡乱地黏在一起，在头上东倒西歪着。“爸，”他把父亲拽到沙发上坐下，“这事呢，你得这么想，现在还有人冒充你，说明什么？说明你虽然那么多年不唱了，但是，余威犹在啊。”老杨一愣，用浑浊的眼睛望着杨十月，嘴半张着。他的确没想到这一层，这一层让他的气稍稍消了一些。“但是呢，这个骗子我们也绝不能放过。你想啊，他都骗到电台去了，可见冒充你不是一天两天的事了。那他冒充你图什么？钱啊！”老杨又是一愣，钱这个字从杨十月嘴里说出来一点不奇怪，少则三五句，多则七八句，和杨十月说话，他不提钱的时候极少。但这一次，老杨觉得儿子分析得有道理。

骗子做的那档节目叫《枫叶正红》，是个老年节目，主持人叫红霞。老杨每天必听。杨十月于是找到红霞，谎称自己开了家文化演出公司，想邀请浩良老师参加个活动，顺利要到了骗子的电话。

他拨通了电话，果然，红领带听着他的声音，四下寻找了一番，朝着他的方向走来。走到近处，杨十月看清他穿了一双有点发黑的白运动鞋，衣服其实很旧。除了个子稍矮一点外，眉眼和父亲年轻时还真有点像。或者不如这么说，如果父亲和他站在一起，他可能比父亲更像年轻时的浩良。父亲因为衰老、肥胖和中风，早已像换了一个人。他建议两人到树林里说话，那里比较安静。

杨十月说，“真没想到，您这么大腕也参加公园合唱团，得多少钱能把您请出来啊？”“这个我可不敢多要，市里要举办老年歌咏大赛，请我帮他们排练一下，钱都是按人头凑的，都不容易，你说，我能多要吗？”杨十月原也就是诈他一下，没想到还真收了钱。“那这排练一次得多少钱啊？”“不多。”他整理了一下头发。杨十月发现，。

“你那个演出是怎么回事？”他转移了话题。“哦，我今天来主要是了解一下，您一般都接什么样的演出，出场费多少，我看我出不出得起。”他似乎有点失望，“一般的演出都接，价钱嘛，都可以商量。”“您这么说我心里也没数啊，比如，夜总会，唱两首歌，多少？”杨十月看着他。他犹豫了一下，伸出两个指头。“这是……”“2000。”他眼睛看着别处。这回轮到杨十月有点失望。“红白喜事也唱吗？”“都好商量。”他忽然显出很洒脱的样子，“我们那个年代的人，讲的是情义，只要投缘，都好商量。”说完拍了拍杨十月的胳膊。

杨十月笑了，“您今年高寿啊？”

他愣了一下，“我……43年生人。”

“不像，太年轻了。”

“是吗？”他警觉地看了一眼杨十月，“年轻啥，头发都白了。”

“我听说，您有个儿子？”

“是啊，今年和你差不多大。”

杨十月心说，功课做得挺足啊。“是不是叫杨十月？”

他一惊，“你认识他？”

杨十月一把攥住他的手腕子，“老东西，看清楚了，爷爷我就是杨十月。”

他的眼中瞬间闪出惊恐，一甩手，向后退去。但是杨十月牢牢地擒住了他。

“兄弟，大兄弟，有话好说。”他一边挣脱着，一边望向继续排练的合唱团。

“我可录了音了。”杨十月从兜里掏出手机，晃了晃。“你最好给我老实点。”说完，他照着红领带的腿狠狠踹了一脚。红领带摇晃着抱住杨十月，以免自己倒下。

杨十月把他身上翻了个遍，一串钥匙、一部旧手机、121块钱、一张公交卡。他把钱揣进兜里，又狠狠踹了他一脚。合唱团已经散了，有几个老人往这边走来。杨十月抓住他胳膊往树林深处拽，红领带回头望了望，终究没吭声。

“想好没？去派出所还是私了？”远离了人群，四周安静下来。

“兄弟……”

“少他妈套近乎。”

“我肯定做得不对，不管你是不是杨十月，我落在你手里也没话说。”

“你是不是以为我也是骗子啊？”杨十月一个巴掌甩在他的红脸上。

红领带往地上一坐，眼里流露出鄙夷的神情，“你不就是想要钱吗？”

“还真让你说着了。”杨十月蹲下身，“谈谈价吧。”

“你看我这样，像有钱吗？”

“那我不管，到哪弄钱是你的事。”

“钱不是没有……要看你敢不敢赚。”他意味深长地盯着杨十月，嘴角忽然露出一抹冷笑。

二

三天以后的下午，杨十月站在电视台演播大厅的候播区，等候在化妆间化妆的“父亲”。是的，他必须试着习惯把这个人当父亲。

电视台里有了很大的变化，水泥地面变成了大理石，录制间变成了豪华演播大厅，化妆间也从一个增加到了五个——四个独立小化妆间和一个化妆候播大厅。上次来这里是30年前，那时他还是幼儿园大班的小朋友，作为童声合唱团的一员，参与录制国庆晚会。那是一次他铭记一生的经历。他的妈妈——年轻美丽的舞蹈演员罗英美，除了在开场舞中出现外，还担任舞蹈《红色娘子军》片段的领舞，而他的爸爸——著名歌唱家浩良，是那次晚会压轴歌曲《十月金秋飘果香》的演唱者。他被人们羡慕的目光包围着，不停被其他演员用手指着确认，“那个就是浩良的儿子。”他的妈妈化完妆后，骄傲地昂着头，牵着他的手将电视台溜达个遍。

没人再认得他，电视台的工作人员都很年轻，打扮时尚。他的担心显然是多余的。这是一个周末播出的综艺节目，他从未听说过。他已经有很多年不看电视了。除了吃饭睡觉打麻将，他几乎都泡在网上，股市开盘他盯着大盘，股市收市他看财经新闻或者打游戏。作为一个私立小学英语教师的丈夫和一个七岁男孩的父亲，打麻将、炒股票是他现在的主要经济来源。这一期节目是由一个专门治疗老年病的按摩床垫赞助的，举着广告牌的观众在候播区出出进进，根本没人看他一眼。

浩良从化妆间走出来，酒红色衬衫束在米白色西裤里，一条LOGO特别显眼的黑色都彭皮带突兀地镶在腰间。杨十月感到自己确实需要适应，他的刚刚中过风的歌唱家父亲永远不会把自己打扮成这样。

同样没人认得他。但是他很兴奋，脸红扑扑的。“待会发劳务费，身份证带了吧？”他走到杨十月跟前，唇彩闪着油光。杨十月厌恶地把目光从他脸上挪开，看着他皮带扣上大大的“D”，“皮带多少钱买的？”他下意识地用手摸了一下，不好意思地笑了，“假的，没几个钱。”

节目录制得很顺利，浩良和一位过气小品演员在一首快节奏音乐的伴衬下，进行了一场关于按摩床垫保健知识的抢答比赛，结果小品演员获胜，她现场获赠了一张价值18500元的床垫作为奖品，浩良显得很失望，他得到的奖品是智能水暖电热毯，是赞助厂家的另外一款保健产品。

比赛结束后，浩良演唱了他那首著名的《十月金秋飘果香》。在他惟妙惟肖的演唱中，杨十月被剧务叫到一个角落，一个戴眼镜的中年妇女手里拿着一张纸，问他，“你是浩良的儿子？”杨十月点点头。她从黑皮包里取出一个信封交给杨十月，上面写着“浩良：4000”，右下角印着公司的名称：恒友保健有限责任公司。“在这里签名，写上身份证号码。”她指着白纸上的表格，把笔递给他。杨十月的手微微抖了一下。

两个人在一家牛肉面馆坐定，浩良热情地点了两碗面、四个小菜和两瓶啤酒。“钱拿到了吧？”他热切地望着杨十月。杨十月板着脸，“你就别惦记了。”“那是那是，就按说好的，头两万全归你，往后再赚的，咱爷俩对半分。”“谁跟你爷俩？”杨十月夹了他一眼。“你这钱赚得也忒容易了，又轻松又露脸，还有礼品。”说完瞄了一眼地上的盒子。“这电热毯归你，给你爸用。他身体不好，用得着。”浩良给杨十月满了杯啤酒。“要说多少遍你才信呢？以前没赚过这么多钱，都是偷偷摸摸接点活，也就三百五百的。要是没有你这位真太子陪着，我哪敢上电视？稍大一点的场合，我都不敢去。”“电台不是都去了吗？”“可别提了。那是我求电台一个记者帮的忙，。不宣传一下，哪有人找我呀。”他的红脸上堆满了笑容。

杨十月将面前的啤酒干掉，浩良马上又给倒满。“王春生是吧？”杨十月从里怀兜里掏出身份证又看了一会，“1951年，今年64岁，怪不得看上去比我爸年轻。”他把身份证又揣回去，“周六那个活是怎么回事？”“大梨树村有个度假酒店开业，村长是我……是你爸爸的粉丝。”“多少钱？”“2000。”“这么少？”“说是村长高兴了，额外还有赏钱。”杨十月停下筷子，盯着他看了一会，“以后有什么活我去谈，别什么条件都答应，丢我的人。我爸爸当年……算了，说了你也想象不出来。”

三

杨十月提着水暖毯站在父亲家的楼下，忽然有一点害怕了。独自去公园会王春生他没害怕，坐在电视台演播大厅任摄像机扫过他的脸，他没害怕，甚至接过装着4000块钱的信封他也没害怕，但此刻，站在父亲家的单元楼门口，他踌躇起来。

父亲成名之后，除了团里安排的演出，从未走过穴。如果他那时肯多出去赚点钱，母亲也不会闹到和他离婚。杨十月虽然总惹父亲生气，但自从父亲中风后，已收敛了很多。当然这些事可以先瞒着他，但是上了电视，被他看见了怎么办？就算他没看见，别人告诉了他呢？他不担心其他人，他甚至不担心他的母亲罗英美，因为他们都已多年没见过父亲，不清楚他现在的样子。他只担心这附近认得父亲的老邻居。

这是一片陈旧的楼区，父亲住的这幢五层居民楼临街，比杨十月的年龄还要大。他就出生在这里，小时候，住在这里是令人羡慕的。这幢楼曾被称作“先进楼”，当年能分到这处房子的都是市里的劳动模范、先进典型。如今这里脏乱、拥挤不堪，到处贴满了花花绿绿的小广告，一楼也早被各种小店铺占据，包子铺、兰州拉面、熏酱馆、五金店、水暖器材商店、送水站、彩票出售点……当年的邻居还剩在这里的已经不多了，谁能相信曾经闻名全国的著名歌唱家浩良还住在这儿？

天已经黑了，一个老太太朝他走来，“是十月吧？”他向前迈了一步，“曲阿姨，出来溜达了？”“还真是啊，这眼神一天不如一天了。过来看你爸啊？”“嗯。”“多过来看看。中过风，就一天不如一天。”曲阿姨是老杨歌舞团的老同事，曾是一位省内知名的民歌手。“孩子多大了？”“七岁，上一年级。”“真快！我就见着一回，那时也就三四岁吧，跟你和你爸，就像一个模子刻出来的。”曲阿姨双手撑在带轱辘的拐杖上，把驼着的背挺了挺，离杨十月近了一些，“你妈怎么样了？还一个人呢？”“挺好，大房子住着，也没什么操心。”“帮你带孩子？”杨十月的手机适时地响了，他“喂”了一声，冲曲阿姨摆了摆手，拎起地上的水暖毯，别无选择地进了楼门。

屋里没开灯，老杨半躺在沙发上看电视，面前的茶几上有半碗吃剩下的面条，旁边是一袋敞着口的辣酱。杨十月叫了一声爸，就走到卧室，往床上铺水暖毯。老杨跟过来，站在门口，“我用不着这玩意，给你妈送去吧。”“你就别操心了，她可好着呢，啥也不缺。”老杨转身回到了客厅。

等杨十月坐到沙发上，面前已经多了一沓钱。“拿着吧，住院也花了不少钱。”老杨眼睛盯着电视。上次杨十月过来，说儿子乐乐新报了一门机器人的课程，一年的学费要6000多，希望老杨赞助一下。老杨当时就火了，说那么小的孩子懂什么机器人，简直是在乱花钱。为此父子两人吵了一架，不欢而散。老杨现在拿出钱来，显然是想和解。要是以往，杨十月会马上把钱揣进兜里，但是今天，他没动。“我没花什么钱，用的都是你医保卡里的。”老杨奇怪地看了儿子一眼，今天有点反常。

“那个骗子逮到了吗？”这几天他每天都打电话问儿子一遍。

“已经报案了，等信呢。”杨十月把茶几上的碗筷收拾下去，又插上电热壶烧了壶水。

“逮到了一定让我见见……”老杨咕哝着，“我要看看他到底像不像我……你说他是不是认识我？对我怎么那么了解呢？，我怎么上的台都知道。他在电台里说，‘，我一脚踏上去就不敢往前走了，袁浩老师在后面推了我一把，我才走到台上去的。’他连这个都知道，都多少年的事了。你说他能下这么大工夫研究我，干点别的正经事好不好，干吗非要当骗子呢？”

“爸，一会我帮你洗个澡吧。”杨十月没有回答他。

老杨把电视的音量调小，从沙发上坐起来，“是不是炒股又赔了？”

“没有，你想哪去了？”

“家里没什么事吧，乐乐挺好的？”

“都挺好，他妈也好着呢。”

老杨放下心来，和儿子一起进了卫生间。卫生间很小，两个人站在淋浴喷头下有些挤，但老杨还是很高兴地让儿子给自己洗了头、搓了背。十月小时候，都是老杨给他洗澡，那时候，两人站在这里，刚刚好。杨十月也在这一瞬间想起了小时候，每次和爸爸一起洗澡，都是他最开心的时刻，从卫生间出来，妈妈已冲好了一杯奶粉在等他。可惜那样美好的时光，小学一毕业就彻底结束了。之后的日子他不愿意回忆。母亲从这个家里搬了出去，他跟着父亲一起生活。整个初中三年，一顿早饭都没吃过。初三那年寒假，父亲下乡演出，车坏在了半路，第二天下午才赶回家，而他一个人在家，半夜开始发烧，等父亲回来已经不省人事。后来高烧转成肺炎，肺炎转成胸膜炎，他整整住了两个月医院，现在还有后遗症。那之后，他在妈妈家里住了一年半，复读一年参加中考。那也是噩梦般的一段时光，母亲的新任丈夫是个离休的军长，比她大20多岁，最大的爱好就是在家里咆哮。他有四个儿女，两个女儿已经结婚，剩下的一儿一女都比十月大，他们脾气暴躁，心肠冷酷，连罗英美这个后妈都不放在眼里，何况是来吃白食的杨十月？他一个人住在阁楼里，夏天闷热不堪，冬天冷得直哆嗦，尽管如此，除了吃饭，他从不下楼去。他咬着牙挺到了中考，毫不犹豫地选择了一所寄宿高中。

杨十月把身体散着肥皂香气的父亲扶到床上，被窝已经热了，老杨舒舒服服地躺在水热毯上，眼里流出久违的幸福的光芒。

“爸，你现在身体不比从前了，身边需要人照顾。”杨十月在床上坐下，“有个哥们给我介绍了一家养老院，在小房山村，农村大院，都是平房，后面还有一片果树林，哪天有空，我带你过去看看？”

老杨的目光一下子黯淡下来，沉默了一会儿，他翻了个身，背对着儿子，用含混的嗓音说，“我考虑考虑。”

四

托了朋友的朋友，拐了好几个弯，杨十月从派出所打听到了王春生的情况：身份证是真的，没有案底，本地人，1969年插队到黑龙江北大荒，后来和当地农村一个女人结婚，生下个女儿，1986年独自一人回城，无业。杨十月稍稍放下心来，这样看来，他说的话应该都是真的。

那天，在牛肉面馆，两瓶啤酒喝完之后，王春生的话多了起来。他说，我不是坏人，因为喜欢你爸爸才模仿他，从来没想过要冒充他干坏事。真的。我是觉得，他嗓子那么好，无声无息地就从舞台上消失了，可惜啊！你爸爸，好好的怎么就不唱了呢？想当年，他多红啊！王春生望着杨十月，想得到一个答案。杨十月冷冷地看了他一眼，没吭声。他继续说，你爸爸出名以前，我喜欢袁浩的歌，《祖国颂歌》、《在莫斯科遥望北京》，真好，可是我唱不出他的味来，他在莫斯科学过美声啊，还娶了个苏联钢琴家老婆，长得可真够丑的，哈哈。不过也算个忠贞烈女，，说是间谍，，还往她的白皮肤上涂黑油漆，让她指证袁浩是特务。杨十月惊恐地看着他，有这种事？你爸爸没跟你说过？王春生摇摇头，唉，换了我是你爸，也不会跟你说，太惨了。后来就上吊了，据说临死也没说袁浩半个不字。很多中国女人都做不到啊！他端起杯子，酒已经没有了，就加了一口小菜。

他跟服务员又要了一瓶啤酒，给杨十月和自己倒满之后，把刚才被岔断的话题又捡起来，你爸爸的唱腔就不一样了，他虽然是袁浩的关门弟子，但发声还是民族腔，我一唱他的歌别人就说学得像，尤其是那首成名曲《十月金秋飘果香》，听过的人都拍手称奇。在北大荒那会儿，有个汇演啊，这都是我的保留节目。有时候参加个婚礼，也被大伙请到前面唱一首。“小浩良”的绰号就这么传开了。

回城那年我35了，身无分文，什么也不会干。怎么办？我家楼下有一个舞厅，是个小舞厅，特别简陋，我闲得没事就在里面转悠。有一天，我大着胆子跟老板说，你要不要唱歌的？老板说我这小地方请不起唱歌的。我说我可以先不要钱，要是唱得好，你赚钱多了，咱们再商量。老板看着我，就你？农村回来的吧？你会唱什么呀？我说，你这里放的舞曲，我都会唱。兄弟，我这话真不是吹牛。王春生的眼睛红了，里面突然发出一束异样的光。我自小就有这本事，一般的歌，听上三遍，准能唱下来。我小学的音乐老师都说我是个奇才。，没准我现在也是个歌唱家。说到这里，王春生一抬手，又叫了四瓶啤酒。

我得挣钱啊，我爸在我回城前就死了，我妈一家庭妇女，身体还不好，我得养啊。北大荒我还有一闺女，也得养啊。媳妇我可以不管，走之前我跟她说了，爱找什么人找什么人，我是不会再回来了。但闺女得给我带好。我特别卖力气，连唱歌带主持，把气氛就挑起来了。老板不是不给我钱吗？难不住我，我看准带着女人来的、穿着体面点的客人，就去问他们喜欢听什么，然后就给他们唱。他们一高兴，就赏我个五块十块的。慢慢地，就有人专门花钱点我唱歌了。我这么一弄，舞厅的人就多起来了，以前没这么弄的，别的舞厅老板就过来看，后来，我就换地方了，换了有乐队的舞厅。我在这行里，也算红极一时啊！王春生的脸已经变成了一块红布，和衬衫连成了一体。

杨十月想象着那段岁月，也是父亲一生中最辉煌的时光。打开收音机就能听到他的成名曲，各种大型演出都有他的身影。他的足迹踏遍了大半个中国，几乎每个月都坐飞机、乘火车去演出。那也是他和妈妈最骄傲的时光。上海的连衣裙、广州的高筒丝袜、北京的糕点、新疆的葡萄干……家里就像个小型博览会，来自各地的新东西层出不穷。伟大的歌唱家父亲在他眼里就像太阳一般，是这世上最了不起的男人，而母亲，当然是最美丽的女人，她窈窕的身影像月亮一般超凡脱俗。在人们艳羡的目光中，他也毫不怀疑，这种荣耀的生活会一直持续下去。

杨十月回过神来的时候，王春生已经趴在了桌子上。他结了账，把他拎起来，费了好大力气塞进了出租车。

按照王春生迷迷糊糊地指引，杨十月找到了他的家。

这是一个单身男人的家，脏乱不堪。杨十月把他扔到床上，四下看了看。老双室格局，没有厅，窗子窄小，应该比父亲的房子大一点。卧室朝南，床对面是个小电视柜，旁边是个双门衣柜，家具的样式至少是三十年前的。白粉墙明显发黑，他注意到墙上贴着两张纸，走近细看，原来是两张奖状。一张是区国庆群众汇演一等奖的，时间是1998年，另一张是黑龙江生产建设兵团文艺调演优秀奖的，杨十月仔细辨认了一下字迹，竟然是1975年。那时候自己还没出生，浩良也还没有成为享誉全国的歌唱家。他回头看了看这个人，脸扭曲着枕着一只胳膊，骨节粗壮的手指悬在床沿，已经睡着了。

周六一大早，杨十月和王春生坐上村长的宝马X5奔赴大梨树村。王春生脸上洋溢着兴奋，想坐在副驾驶上，被杨十月推到了后座。他怕他一高兴和司机胡说八道露了馅。

大梨树村距市区约50公里，是以盛产梨、苹果、油桃著称的地区，在这片区域内，很多村庄的名字和水果有关，比如桃李村、果园村，老杨的老家就在果园村，和大梨树村中间隔着10多公里。这是个杨十月可以接受的距离，离果园村再近一点，他就不敢带着王春生去了。

为了这次活动，王春生特意花300多元钱买了双新皮鞋，衣服还是那套白西装，他再没钱添置新衣服了，像点样的西服套装都贵得惊人。不过他心情很好，杨十月给他带来了希望，以往不敢接的活，以后都不怕了。等司机的时候，他试探着跟杨十月商量，能不能2000元出场费归杨十月，额外的赏钱归他？杨十月同意了。

出了市区，不到一个小时就抵达了目的地。这是一个看起来很大的度假庄园，司机说里面客房、餐饮、垂钓、游泳、采摘、KTV一应俱全，是村长承包矿山的大儿子投资建起来的。

到了开业剪彩现场，他们才知道，主角并不是浩良，而是一个香港的二流明星，杨十月听都没听说过，据说参演的一部电视剧时下正火。此外，还有在某知名唱歌选秀节目中露过脸的一个本省歌手，以及省电视台的一位节目主持人。那三个人昨天晚上就到了，由村长的矿老板儿子陪着，把度假庄园的娱乐项目体验个遍，并和矿老板一起拍下了各个场景的亲密合照，准备放大了悬挂在大堂里。两个布置现场的小服务员争先恐后跟杨十月介绍着，还展示了她们与明星的合影，说光请这几个人，老板就花了40多万。

杨十月心里像打翻了五味瓶，看着王春生寒酸的西服，马上回去的心都有。王春生注意到他神情的变化，把他拉到一边，“看在钱的份上，忍两个小时行不？这不算什么，在舞厅卖唱那些年，什么气我没受过？你就当是我本人在这，不是你爸爸，成不？”杨十月望着他，他的眼里流露着卑微的祈求。他的心更难受了，“你自己在这吧，我到周围转转，有事给我打电话。”

他来到了湖边，湖对岸是一片果林，阳光下，成熟的果子在枝叶间若隐若现。他想起了30年前的那个秋天，父亲带着他回了一次老家。在果园村，他们受到了隆重的欢迎。村民们都跑出来看昔日的小石柱出息成啥模样了。父亲后来站到了一个柴火垛上，给大家唱了首歌。那以后，父亲再也没回过老家。

后面传来音乐声，有人在试麦克。杨十月回头望了望，大楼门前已经聚集了很多人。想到那个以父亲的名字出现的卑微的人，他决定回到现场。

五

下午，杨十月和王春生被车送回城里。杨十月打算去父亲那儿，天黑之前带他去养老院，住一晚体验一下，父亲已经勉强同意了。之所以今天去，还有个原因，王春生录制的那期按摩床垫节目今晚播放，他得守在父亲身边，防止被他看见。这是他一直担心的事，坠在心里，像块石头。这些日子，他一直弄不明白自己，为什么和王春生一起干了这些事情毫无愧色，却偏偏害怕面对父亲。

车快到父亲家楼下的时候，杨十月接到了一个牌友的电话，说三缺一，叫他赶快过去。他看看手机，觉得时间尚早，就叫司机调了头，兜里正揣着2000块钱呢。

杨十月手气不错。应该这么说，若论打麻将，杨十月的手气一向不错，甚至好过他炒股的手气。所以他认为上天对待自己多少还是有点公平的。但也仅限于有点。炒股为生十多年了，也只是赚了一套房子。谁让他是散户呢？散户就像庄家桌子底下的狗，要反应敏捷才能抢到他们掉下来的饭渣。

高二那年，他也做过歌唱家的梦，他的母亲罗英美在离婚五年后，第一次主动给父亲打了个电话，请求他去找一下他的恩师袁浩，疏通一下关系，让儿子能顺利考入中央音乐学院，实在不行，进沈阳音乐学院也行。杨十月觉得，这要求不算高，父亲完全可以办到，况且自己对唱歌也不是一窍不通。但父亲的回答是，袁浩老师已经不欠我什么了，十月应该凭自己本事考大学。他一气之下考了个财税专科。拿到通知书后不久，他得知，班里那个作文写得颠三倒四的孙福友，竟然被保送到了省师范大学中文系本科。他的爸爸是个靠卖绢花起家的老板，大字不识几个，却已经是市了。那个暑假之后，他就再也不相信世界上还有什么公平了。他因此在毕业之后不愿意工作，与其把命运交给领导，不如交给上天。炒股、打麻将，在别人看来是赌博，在他看来，却是一条公平的生存道路。

正玩在兴头上，电话铃疯狂地响起来。他抓起手机一看，是父亲。瞟了一眼时间，糟了，已经晚上八点多了。他把牌一推，迅速出了门。

老杨这次生气与上次不同，因为他在观众席里看到了儿子杨十月。他实在不能理解，这也太荒唐了，怎么跟做梦一样？难道儿子也是冒充的？

当杨十月打开门，小心翼翼地走进来，他马上明白了，儿子和这个假爸爸是有关系的。知子莫若父。

他用手按住胸口，试着让自己平静下来。“你给我讲清楚，到底怎么回事？”

杨十月瞄了一眼电视，已经在播广告了。“到底什么事啊？一惊一乍的，马上就要胡了。”

“你少给我装糊涂！”老杨陡然拔高了声调，“合起伙来骗我，当我死了是不？！”

杨十月低下头，不吭声了。

老杨的胸口剧烈起伏着，“你在哪找这么个小丑，不嫌丢人吗？啊？全市人民都看见了，我以后还怎么出门？”

“别自作多情了。”杨十月咕哝着，“全市人民现在没几个认得你，再说，那破节目也没什么人看。”

老杨抓起面前的纸巾盒向杨十月砸去，“骗子！我怎么生了你这么个东西？！”他忽地站起来，“我现在就去报警，把你们都抓起来！”

“你去吧！我不拦着。活着也真够没劲的，最好把我判个十年八年的。”杨十月把脚边的纸巾盒踢远，“我也一直都搞不明白，像你这么自私的人，为什么要结婚生孩子？”

“你说什么？！”老杨愣住了，虽然他知道罗英美母子一直对他心怀不满，但亲耳听到这种话从儿子嘴里吐出来，还是有些吃惊。

“你看看你这一辈子，那么大名气，最后得到什么了？你学生都当文化局长了！不觉得活得失败吗？”

老杨半张着嘴，身体开始颤抖。

“记不记得我考大学时你说了什么？要唱歌，得凭自己本事。你自己又是凭本事吗？如果没遇到袁浩，你现在还在果园村种树呢！”终于当着他的面说出来了，杨十月觉得心里从没有过的畅快。

老杨颓然地坐到沙发上，油腻的白发凌乱地飘下来，仿佛战场上倒下的破败旗帜。

沉默像千万只白蚁在屋里啃噬着，房子好像随时会消失掉。

最终还是杨十月先坚持不住了。他悄悄走到电热壶跟前，倒了杯水，放在老杨面前。

老杨坐着没动，他感到自己离儿子越来越远了，或者不如说，从和罗英美离婚那一刻起，他就意识到，自己离这个世界越来越远了。原来在他们母子的眼中，自己是个这么自私又失败的人。儿子的话语像一把利剑，刺穿了他最后一丝尊严。可他曾多么爱那个家呀！

“爸，这事没那么严重。成龙还有替身呢，你以为那些惊险动作都是他自己完成的？谁又觉得他是骗子了？还不是花钱买票看得挺高兴的。只要你不说，没人知道他是假的。再说了，他也没冒充你干什么坏事，我都调查过了。你想想，他得多喜欢你才能模仿得那么像？你就当……他是你的替身好了。这事只要你认可，就算不上诈骗。让他替你给孙子赚点钱有什么不好呢？”

老杨惊异地抬起头，望着儿子，再一次有了梦幻的感觉。自己的儿子，什么时候变得这么不真实？他缓缓地站起来，想从这种感觉中挣脱出去，可是，腿突然不听使唤，怎么抬也抬不起来。

杨十月看着在原地挣扎的父亲，一下子慌了。他费力地把父亲扶到床上，马上给妻子打了个电话。半小时以后，黄丽带着儿子乐乐赶到，一家人把老杨送去了医院。在出租车上，乐乐不停和爷爷说这说那，可老杨吐出的音，像黏在一起的浆糊，他一句也听不明白了。

六

这次出院以后，老杨直接被杨十月送到了养老院，那里有专门的护工，可以全天候照顾他。他现在走路需要借助拐杖，否则就不走直线，身体倾斜得厉害，仿佛随时都会摔倒。他登记的名字是身份证上的真名——杨石柱，人们还是叫他老杨。浩良就像一双从他身上剥离掉的翅膀，一下子飞走了，他对这个世界陡然生出一种陌生感。

杨十月的心情则一下子轻松起来，心里的石头终于落了地。父亲虽然没有明确同意他和王春生所做的一切，但也没再表示反对。他马上给自己印制了新名片，名字前只有一个头衔——著名歌唱家浩良经纪人。这个角色让他充满了新鲜感和跃跃欲试的兴奋，曾经的骄傲从他身体里又悄悄复活了。

他把父亲曾视若珍宝的各种奖状、奖杯、荣誉证书都翻了出来，摆在一块红布上一一拍照，然后以浩良的名字注册了QQ、微博和微信公众号，把照片上传上去。在头像的位置，他放上了一张王春生的演出照。

做完这些，他又把电台、电视台、日报、晚报的相关主持人、记者请到一家档次很高的海鲜饭店，体面地吃了一顿，临走，每人还赠送了一张大福源超市的500元购物卡。长这么大，除了家人，杨十月还是第一次送礼。

没过多久，王春生和杨十月就忙碌起来。

开始是一些本市的婚礼、开业、夜总会的表演邀请，接着就有政府主办的大型活动找到他们。没过两个月，杨十月竟然接到了一单湖南的演出，是通过微信公众平台和他联系上的，他意识到了新媒体的强大威力。为了更好地维护这些网络宣传平台，杨十月招聘了一个计算机专业毕业的大学生，职务名头是宣传助理。然后他就想，等生意再好些，还可以招一个演出助理，这样他就不用在人前给那个假爸爸拎演出服了。他忽然发现，这比炒股有成就感多了。炒股的成就感是孤独的，而浩良给他带来的，除了钱，还有久违的被关注。

经过密集的演出洗礼，王春生也发生了巨大变化。首先是行头全换成了新的，人靠衣服马靠鞍，整个人的精气神马上不一样了，接着是神态、言谈、举止也发生了微妙的变化，原来的卑微、低俗之气消失了，一种带点倨傲的自信从他的体内散发出来，甚至比从前的浩良更像一个著名歌唱家。最让杨十月刮目相看的是他对表演的认真，他换了新的智能手机，把浩良的几首代表歌曲都下载下来，没事的时候就插上耳机，反复听，每个字的发音都仔细琢磨，他唱得越来越像，甚至表演时的动作、神态都和浩良越来越接近。站在后台，看着王春生声情并茂的表演，杨十月常常会产生一种错觉，仿佛又回到了小时候。他在心里忍不住对王春生生出一点敬佩。但到了分钱的时候，原来那个王春生就完整地回来了。那小市民的贪婪眼神和流里流气的语气、笑声，让杨十月心里立时充满了厌恶。让杨十月忍受不了的，还有王春生对待女人的态度。每当有女粉丝对他表达好感，他都用那双长了手一般的眼睛，色迷迷地对方的全身，并且毫不掩饰对的偏爱。一旦对方与他握手，就攥住不放。杨十月后来严厉地警告他，“再让我看到你那副癞蛤蟆相，小心我削你！”王春生这才收敛了一些。

在湖南的演出结束后，浩良接受了当地一家报纸的专访，杨十月紧张地坐在他身边，随时补充着他说话的漏洞。记者见他讲得好，就撇下浩良，跟他又聊了很多往事，包括在家里洗澡的那些温馨回忆。在杨十月的讲述里，浩良是个充满温情的好爸爸，也是个有绅士风度的好男人，现在仍和前妻保持着良好的朋友关系。王春生在旁边很配合地颔首微笑。

第二天早上，杨十月在飞机场的一个报刊零售点看到了这张报纸，文化版面用了半版篇幅刊发了专访文章，配发的照片是王春生搂着杨十月的父子合影。他买了两份，塞进背包里。

在候机厅转悠了一会，杨十月忽然想到应该给家里人买点什么。这样的机会不多，独自出远门，兜里有钱，也有富裕的时间。以前都是和黄丽、儿子的短途旅行，每当他动了心思想买某件东西，都被黄丽制止了。黄丽常说，把你那大少爷品味收一收，不看看自己挣多少钱。黄丽是他的初中同学，两人是初恋。黄丽的父母是做小生意的，在新兴批发市场卖廉价儿童玩具。当初，老杨和罗英美都不同意这桩婚事，觉得不门当户对，但杨十月自从上了大学之后，没有一件事再听过父母的。或者不如说，父母越反对，他越要去做。而且，他觉得黄丽是个好姑娘，虽然容貌平平，却性情温厚，更难得的是作为独生女，她一点不娇气，过日子精打细算，很有持家智慧。作为一个幼师毕业的中专生，她靠着对英语虚荣般的迷恋，竟然考过了雅思，现在一家私立小学当英语老师。每当杨十月惹她生气的时候，她的口头禅总是“再惹姐，姐就不伺候了。姐出国，找个老外给你瞧瞧。”其实也就是说说，杨十月心里有底，学过点半吊子声乐的黄丽对著名歌唱家浩良的儿子，也一直有着她不自知的虚荣般的迷恋。他需要这样的女人，让他感到舒适、自由，并且温暖。他在大学期间，也偷偷试过所谓门当户对的女人，但他没有能力让她们满意，而且太累。

他看上了一条爱马仕丝巾，3000多，贵了些，但是他决定买下来。他知道黄丽一定会喜欢，但永远都舍不得买。他又给儿子买了一个进口的遥控小飞机，乐乐从小到大都没玩过什么高级的玩具，比自己小时候差远了，他常常感到愧疚。买完了这两样东西，他思忖着，也应该给父母买点什么。其实在丝巾柜台，再给母亲买一条的念头在心里闪了一下，但马上被他否定了。罗英美是见过好东西的，花多少钱都难以打动她。杨十月觉得，也没必要讨好她。他于是给母亲买了一条日本产的七星牌香烟。最后是父亲，他踌躇了很久。那些父亲曾飞来飞去演出的岁月，是怀着怎样的心情给他和母亲挑选礼物的？也像此刻一样吗？他不得而知。但他清晰地记得自己拿到礼物的那些快乐时光，通常能高兴好多天。一丝久违的感动在心底隐隐浮现。最后，他给父亲买了一条电动按摩带，可以放在腿上按摩，而且上下移动很方便。

回到候机口，他看到王春生把腿搭在拉杆箱上，头向后仰在椅子上，已经睡着了。连续的早起、乘机、演出、晚睡、再早起、乘机，他显然累坏了。一缕头发滑落到眼角，染过的黑发底部，一截白茬齐刷刷地露出来。

作者简介：

苏兰朵，满族，1971年生于吉林松原，吉林师范大学中文系毕业。2006年开始发表作品，曾获中国作家出版集团奖，《长江文艺》年度小说奖，辽宁文学奖等。出版有诗集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、长篇小说《声色》、随笔集《听歌的人最无情》、小说集《寻找艾薇儿》。国家一级作家，中国作协会员，辽宁文学院签约作家。