世上许多道理,其实都跟吃肉差不多
一开始，你看见一盘酥烂挂酱的红烧肉，喷香扑鼻，你就想来碗白米饭，吃了它。
后来，你吃过许多红烧肉了，自己也做过了。你看见一盘红烧肉，就会下意识的考虑：这是五花肉还是肋排肉？这红色是炒的糖色还是老抽上的？八角分量如何？是不是下了桂皮？这肉煎过没有？是炖的还是蒸的？这盘肉在你眼里支离破碎，分成无数细碎点了。甚至你还会情不自禁的去分析：这地方产猪吗？如果不产猪，猪肉是哪来的呢？下厨的阿姨手脚干净么？用什么方式挂猪皮上的毛呢？……
最后，你叫一碗红烧肉，看到的就是红烧肉，酥烂挂酱，喷香扑鼻，你就想来碗白米饭，吃了它。
为什么你不会再情不自禁的考虑了呢？因为其一，你已经自信到了不必用这种方式来下意识的自我证明“我是懂红烧肉的”，你深知自己随时可以判断一盘红烧肉的好坏之后，就没有这心思了。其二，你确实也已经吃过了太多红烧肉，所以你会对世上红烧肉的诸多不如意处不加介怀，而去专心感受红烧肉那具有共性的美妙部分——肥厚重味，别的管他娘。
简单来说，最后之所以你看红烧肉还是红烧肉，一是你放过了世上的红烧肉，二是你放过了自己——当然，前提是，你确实懂了红烧肉，而且你知道自己懂了。
这就叫：见肉是肉；见肉不是肉；见肉还是肉。
这里的红烧肉，当然也可以替换成其他许多词。
————————————————
世上一切智慧，其实都可以归纳为：
对尚未被归纳为知识的或尚未被自己接受的东西，给出相对准确的判断。
换句话说：
知识是个圈。你知道得越多，圈的半径越大，你就知道了越多先前不在你知识圈内的东西。
所以知道越多，越觉得自己知道得不够，就这个道理。
而智慧则是另一回事：它使你有能力，去判断不在你知识圈内的东西。
有些人（非常少）天生有智慧；而更多人则是通过归纳、演绎和总结。
孔子说，学而不思则罔。学就是获取知识，思就是从知识里提取智慧。
孔子又最讲究举一反三。举一反三，不学而能归纳判断其大概，也就是智慧了。
因为到最后，能教授的一切，毕竟还是知识；而归纳推演、触类旁通，却只有自己能做到——老师没法帮你触类旁通，所以，智慧必须自己来。
我妈爱看菜谱，我爸从来不看；但我爸下厨很了得，我妈也服。他做鱼头汤，炖排骨汤，炖红烧肉，煮花生，做麻辣豆腐，都很好。我问他怎么会的，他说他处理食物，万变不离其宗：先用油或少油，把食材略煎一煎炒一炒，炒香了，加水煮炖；味道重的调料就先干炒出味，清淡些的调味料则到起锅前才下——这些经验，最初是他做鱼头汤做出来的；被他放之四海，试了各类食材，好像都还能用上。
我觉得我爸就很有智慧。
————————————————
肉类不一定是越新鲜越好吃。像欧洲17世纪就有这样的技术：肉牛养殖，是买六七个月的小牛回去饲养；养超过三十个月后，宰杀，不能立刻吃；肉剖开，经常还悬挂，这期间，最主要的目的是：
让肉类蛋白质，分解成氨基酸，一方面改变肉类的酸碱度，一方面增加肉的风味和口感，所以熟成十到十二天的牛肉，比刚宰的牛肉好吃些。
如果不拘泥于肉类，推而广之，许多食材都有类似的处理方式。只是相比肉类熟成，要多一些手续和添加料。其结果，就是等待起化学反应，使之味道更适于食用。
比如火腿，早期粗制法就是猪肉揉大粒子盐，配合悬挂风干；挂久了，就有猪肉和咸味之外的鲜味了。
比如鲣节（刨出来就是木鱼花），是新鲜鱼肉，经过各类手法——有的是直接烟熏，有的是等肉表面霉变之后所成。
比如各类腌蔬菜，大多都跑不过乳酸菌起反应。
比如东北一些地区晒大酱。
比如红茶。比如雪茄。比如奶酪。
年龄老的葡萄酒，倒进杯子里，如果等一等，等葡萄酒和空气氧化之后醒了酒，味道会好些。
但如果醒太久了，把一杯葡萄酒放个十天半个月，就没味了。
同样，肉也不能搁太久，不然就真腐败了。所以食材熟成，也需要熟练的老手来掌握尺度。比如老年间浙江的制火腿名家，拿筷子给火腿戳个洞，看看：好了，腌完了。
我认识一位东北朋友的外婆，耳朵凑缸边，敲敲，听听，就知道酱好了没有，“再不吃就臭了！”
这种做法当然有点浪费，绝大多数食材熟成或发酵后，重量会大幅度削减（主要是水分大量流失）。但味道却会变得更好。
就像你吃腌萝卜，肯定不如新鲜萝卜水分足重量够，但味道更好些。
写过东西的人都知道：真坐下去写，犹豫和斟酌的时间居多，敲键盘的时候少。人会不断给自己找理由：没找到节奏感啦，没灵感啦，不满意啦，如此云云。
而且灵感这东西，确实不易得；许多时候，写着写着，自己都恨：清汤寡水，什么破文章？！
————————————————
有个法子，可以克服拖延症，如下：
每天，趁闲着发呆时，想你最想写的东西。想出一句话，最真实最简单的一句，或者一个最简单的意象，然后延伸，把它及其周遭的东西，组织得很美。
但不要急着写，就在肚里搁着，来回酝酿着，把这一段前前后后的都想圆润了，想得你觉得不吐出来不舒服的时候，就可以开始写了。
这一写，不能停手，就写到你高兴了为止，在最高兴的时候停下来，想好下面的一句话不写，留着。
这就像评书留个扣子，明天好写。
这就像，把句子当肉，搁着，等它发酵出鲜味来了，再吐口，一蹴而就。
当然不能搁久了，久了，句子就失去新鲜感了，腐坏了。哪怕你念给别人听，别人赞美“好句子”，你自己都要摇头：不好不好。你就失去这个句子了。
————————————————
有点上进心的人，都知道该看大部头书，但大部头书读起来困、烦而闷，为什么？信息量忒大，密度大，像牛肉干，啃着知道好味道，但腮帮子疼。
福楼拜早年喜欢雨果，后来不喜欢了，很大部分原因是，雨果老是大骨头棒子带大肉直接扔给你，不管你啃不啃得动——再厚重的骨头棒子也受不了啊。
所以，人会愿意看些没营养的文字，好比吃婴儿米粉。婴儿米粉当然不如大骨头棒子钙质足，但不用嚼，不费脑子，甜滋滋，好吃。
怎样算有肉味的文字呢？举俩例子。
一个例子，大家熟透了。王小波在《我的师承》里那俩对比。普希金的《青铜骑士》，查良铮先生的译本如下：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸。
另一位先生译的《青铜骑士》：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌
根据这个思路，再举一个例子。
段子一：
他阖了一会眼。他几乎睡着了，几乎做了一个梦。青苔的气味，干草的气味。风化的石头在他的身下酥裂，发出声音，且发出气味。小草的叶子窸窣弹了一下，蹦出了一个蚱蜢。从很远的地方飘来一根鸟毛，近了，更近了，终于为一根枸杞截住。他断定这是一根黑色的。一块卵石从山顶上滚下去，滚下去，滚下去，落进山下的深潭里。从极低的地方传来一声牛鸣。反刍的声音（牛的下巴磨动，淡红色的舌头），升上来，为一阵风卷走了。虫蛀着老楝树，一片叶子尝到了苦味，它打了一个寒噤。一个松球裂开了，寒气伸入了鳞瓣。鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，你硌在胛骨下抵出一块酸的石头。老和尚敲磐。现在，旅行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的纹，解开脸上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。
段子二：
茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。
两组文字，是同一人写的。汪曾祺先生。第一段才气纵横，锋锐无当，是他二十四岁时写的；第二段温厚含蓄、沉静自持，是他六十五岁的作品。
这里当然没法比文字好坏，因为风格各异；只针对最普通的读者，他会觉得哪段文字更有肉味呢？
汪曾祺先生在《小说笔谈》里，给自己的语言观、节奏观、结构观，写了许多，但如果往他文字里找，其实很容易：不要着急。
密集的内容当然比淡而无味好，但倾吐内容的方式，就是风格和文体。急切的倾吐出来，味道凶烈，但可能让人啃不动，比如译文作品，许多都保留着长句结构，就难啃，肉太紧啦；慢慢来，有筋有节，有软有硬，就有肉味了。五花肉所以好吃，就因为肥瘦肥瘦肥瘦，松的紧的，长的短的，相间着。
文章也是。
